Ouverture

Ici, rien ne se passe. Rien ici ne sera remis en ordre, ni détruit. Aucune interprétation ne viendra. Aucune conclusion. C'est le bout libre d'un fil de mots qui furent jadis des sons. Des sons qui résonnèrent autrefois ici et là dans l'univers, dans quelque recoin de l'espace, ou peut-être seulement dans l'imagination d'un être humain. Maintenant, tandis que ces lignes défilent devant tes yeux, l'énergie de ces sons s'est depuis longtemps dissipée, et seule leur trace fantôme demeure sur la page. Tous se sont tus. Tous les sons, et peut-être ce monde entier et ses habitants. Il se peut même que l'esprit qui traça jadis ces sons sur le papier n'ait plus respiré depuis longtemps. De même que cet instant précis — celui où tu as lu cette phrase — est passé, tous les instants de ce livre sont passés. Des instants et des images qui se seraient perdus dans le murmure fiévreux des événements du monde s'ils n'avaient pas été consignés ici. Ils furent consignés pour devenir un pont entre mon monde et le tien. Un pont de mon monde, dans l'instant où j'écris ces phrases, jusqu'au tien, dans l'instant où tu t'assieds pour les lire. De ce côté-ci, je déroule le fil des mots, et de l'autre côté, tu les recueilles. Comme autrefois dans l'enfance, quand Maman défaisait la laine des vieux vêtements, et que nous prenions le fil et tournions en rond dans la maison afin que la laine ne s'accumule pas. Peut-être ta génération est-elle arrivée quelques années après ce monde de laine, mais imagine : il était une fois, dans quelque coin du monde, des enfants qui jouaient ainsi. Maintenant je déroule le fil des mots, et tu les recueilles pour les emporter dans ton monde à toi, afin qu'ils ne s'accumulent pas ici, dans mon monde à moi.