प्रारंभ

यहाँ कुछ नहीं होता। न कुछ सुधरेगा, न कुछ टूटेगा। कोई व्याख्या नहीं आ रही। कोई निष्कर्ष नहीं। यह उन शब्दों के धागे का खुला सिरा है जो कभी ध्वनियाँ थे। ऐसी ध्वनियाँ जो कभी ब्रह्मांड में इधर-उधर गूँजती थीं — अंतरिक्ष के किसी कोने में, या शायद किसी मनुष्य के मन के किसी कोने में। अब जब ये पंक्तियाँ आपकी आँखों के सामने से गुज़र रही हैं, उन ध्वनियों की ऊर्जा बहुत पहले ही विलीन हो चुकी है, और पृष्ठ पर केवल उनकी छायाप्रतिमा शेष है। सब चुप हो गए हैं। सारी ध्वनियाँ, और शायद वह सारा संसार भी, और उसके सारे लोग। हो सकता है कि जिस मन ने इन ध्वनियों को कागज़ पर उतारा था, वह बहुत समय से साँस नहीं ले रहा। जैसे यह क्षण — जो इस वाक्य को पढ़ते हुए बीत गया — गुज़र चुका है, वैसे ही इस पुस्तक के सभी क्षण बीत चुके हैं। ऐसे क्षण और चित्र जो संसार की घटनाओं के ज्वरग्रस्त कोलाहल में खो जाते, यदि यहाँ लिख न लिए जाते। लिख लिए गए, ताकि मेरे संसार और आपके संसार के बीच एक सेतु बन सकें। एक सेतु — उस क्षण के मेरे संसार से, जब मैं ये वाक्य लिख रहा हूँ, उस क्षण के आपके संसार तक, जब आप इन्हें पढ़ने बैठते हैं। इस ओर से मैं शब्दों का धागा खोलता हूँ, और उस ओर से आप उसे समेटते हैं। जैसे बचपन में मामान पुराने कपड़ों की ऊन उधेड़ती थीं, और हम उसका धागा पकड़कर घर भर में घूमते थे ताकि ऊन इकट्ठी न हो जाए। शायद आपकी पीढ़ी उस ऊन की दुनिया से कुछ साल देर से आई हो — लेकिन कल्पना कीजिए: एक समय था, संसार के किसी कोने में, जब बच्चे ऐसे ही खेलते थे। अब मैं शब्दों का धागा खोलता हूँ — आप उसे थाम लें और अपने संसार में ले जाएँ, ताकि यहाँ, मेरे संसार में, वह इकट्ठा न हो जाए।