Pembukaan

Di sini, tidak ada yang berlaku. Tidak ada yang akan dibetulkan, tidak ada yang akan dirobohkan. Tidak ada tafsiran yang sedang dalam perjalanan. Tidak ada kesimpulan. Ini adalah hujung longgar dari sehelai benang kata-kata yang suatu ketika dahulu pernah menjadi suara. Suara-suara yang pernah mengalun ke sana ke mari merentas alam semesta, di sudut ruang, atau mungkin hanya di sudut khayalan manusia. Kini, ketika baris-baris ini melintas di hadapan matamu, tenaga suara-suara itu telah lama padam, dan hanya bayang-bayangnya sahaja yang tertinggal di atas halaman. Semuanya telah senyap. Semua suara, dan mungkin juga seluruh dunia itu beserta semua orang-orangnya. Bahkan mungkin, fikiran yang pernah menorehkan jejak suara-suara ini ke atas kertas sudah lama tidak lagi menarik nafas. Seperti juga saat ini — saat yang berlalu tepat ketika kamu membaca ayat ini — semua saat dalam buku ini pun telah berlalu. Saat-saat dan gambaran-gambaran yang akan hilang ditelan gegak gempita dunia jika tidak dirakamkan di sini. Ia dirakamkan untuk menjadi jambatan antara duniaku dan duniamu. Sebuah jambatan dari duniaku, pada saat aku menulis ayat-ayat ini, menuju duniamu, pada saat kamu duduk untuk membacanya. Dari sisi ini, aku mengurai benang kata-kata, dan dari sisi sana, kamu mengumpulkannya. Seperti masa kecil, ketika Maman mengurai benang dari pakaian-pakaian lama, dan kami mengambil benangnya lalu berkeliling rumah agar benang-benang itu tidak bertimbun. Mungkin generasimu lahir beberapa tahun terlambat untuk dunia benang itu — tetapi bayangkanlah: pada suatu masa, di suatu sudut dunia, begitulah cara kanak-kanak bermain. Kini aku mengurai benang kata-kata, dan kamu ambillah ia, bawa masuk ke dalam duniamu sendiri, agar ia tidak bertimbun di sini, di duniaku.