Вступление

Здесь ничего не происходит. Здесь ничто не будет исправлено и ничто не будет разрушено. Никакого толкования не последует. Никакого вывода. Это свободный конец нити из слов, которые когда-то были звуками. Звуки, что когда-то отзывались то тут, то там во вселенной, в каком-то уголке пространства, а может быть, лишь в воображении человека. Теперь, пока эти строки проходят перед твоими глазами, энергия тех звуков давно угасла, и на странице остался лишь их призрачный след. Все они умолкли. Все звуки и, быть может, весь тот мир и все его люди. Возможно даже, что разум, когда-то оставлявший на бумаге след этих звуков, уже давно не дышит. Подобно тому как этот самый миг — тот, в котором ты читаешь эту фразу, — прошёл, все мгновения этой книги прошли. Мгновения и образы, которые затерялись бы в лихорадочном ропоте мировых событий, если бы они не были записаны здесь. Их записали, чтобы они стали мостом между моим миром и твоим. Мостом из моего мира в тот миг, когда я пишу эти фразы, — в твой мир в тот миг, когда ты садишься их читать. С этой стороны я разматываю нить слов, а с другой стороны ты собираешь их. Как в детстве, когда Маман распускала старые вещи на пряжу, а мы брали нить и ходили по дому, чтобы пряжа не скапливалась в кучу. Может быть, твоё поколение появилось на несколько лет позже этого пряжного мира, но представь: когда-то в каком-то уголке мира дети вот так и играли. Теперь я разматываю нить слов, а ты подбираешь их и уносишь в свой мир, чтобы они не скапливались в кучу здесь, в моём мире.