Bubuka

Di dieu, teu aya nanaon nu kajadian. Moal aya nu diberesan, moal aya nu dirubuhkeun. Teu aya tapsiran nu bakal datang. Teu aya kacindekan. Ieu téh tungtung leupas tina benang kecap-kecap nu baheulana mangrupa sora. Sora-sora nu kungsi ngaguruh di dieu jeung di ditu di jagat raya, di hiji juru rohangan, atawa meureun ngan ukur di hiji juru imajinasi manusa. Ayeuna, samentara jajar kalimah ieu ngaliwat hareupeun panon anjeun, tanaga sora-sora éta geus lila leungit, sarta ngan tapak lalayuna nu nyésa dina lambaran kertas. Sadayana geus tikoret jempé. Sadaya sora, jeung meureun sakabéh dunya éta ogé, kalayan jalma-jalmana. Meureun malah pikiran nu kungsi nulis sora-sora éta kana kertas, geus lila teu napas deui. Persis siga sadetik ieu — dinu anjeun maca kalimah ieu — nu geus liwat, sadaya detik dina buku ieu ogé geus liwat. Detik-detik jeung gambaran-gambaran nu bakal leungit dina ributna kajadian-kajadian dunya lamun teu dicatet di dieu. Ieu dicatet supaya jadi sasak antara dunya kuring jeung dunya anjeun. Sasak ti dunya kuring, dina detik kuring keur nulis kalimah-kalimah ieu, ka dunya anjeun, dina detik anjeun cicing pikeun macana. Kuring ti beulah dieu, ngurai benang kecap-kecap, jeung anjeun ti beulah ditu, ngumpulkeunana. Siga keur leutik baheula, basa Maman ngurai benang tina baju heubeul, jeung urang nyokot benangna terus ngurilingan jero imah supaya benangna teu tumpuk-tumpuk. Meureun generasi anjeun datang sababaraha taun sanggeus dunya benang éta, tapi bayangkeun: hiji waktu, di hiji tempat di dunya, kitu carana barudak ulin. Ayeuna kuring ngurai benang kecap-kecap, jeung anjeun candak jeung bawa ka dunya anjeun sorangan, supaya teu tumpuk-tumpuk di dieu, di dunya kuring.