Ufunguzi

Hapa, hakuna kinachoendelea. Hakuna kitakachorekebishwa, wala kubomolewa. Hakuna ufafanuzi unaokuja. Hakuna hitimisho. Hii ndiyo ncha iliyoachwa huru ya uzi wa maneno ambayo wakati mmoja yalikuwa sauti. Sauti zilizowahi kusogea huku na huko katika ulimwengu huu, katika pembe moja ya anga, au labda tu katika pembe moja ya mawazo ya binadamu. Sasa, mistari hii inapita mbele ya macho yako; nguvu ya sauti zile imekwisha kupotea tangu zamani, na ni kivuli cha alama zake tu ndicho kilichobaki kwenye ukurasa huu. Zote zimenyamaza. Sauti zote, na labda ulimwengu wote ule pia, pamoja na watu wake wote. Labda hata akili ile iliyoweka alama za sauti hizo kwenye karatasi haijapumua kwa muda mrefu sasa. Kama ilivyo dakika hii hasa — ile iliyopita ulipoisoma sentensi hii — dakika zote za kitabu hiki zimekwisha pita. Dakika na picha ambazo zingemezwa na msongo wa matukio ya ulimwengu kama hazingeandikwa hapa. Ziliandikwa ili ziwe daraja kati ya ulimwengu wangu na wako. Daraja kutoka ulimwengu wangu, katika dakika ninayoandika sentensi hizi, hadi ulimwengu wako, katika dakika unayokaa kukisoma. Kutoka upande huu, ninafungua uzi wa maneno, na kutoka upande ule, unaukusanya. Kama utotoni, Maman alipofumua nyuzi kutoka nguo kuukuu, nasi tukazichukua na kuzunguka ndani ya nyumba ili zisijikusanye. Labda kizazi chako kilikuja miaka michache baada ya ulimwengu ule wa uzi, lakini fikiri: wakati fulani, mahali fulani duniani, watoto walicheza hivyo. Sasa mimi nafungua uzi wa maneno, nawe uuchukue uubebe katika ulimwengu wako, ili usijikusanye hapa, katika ulimwengu wangu.