Açylyş

Bu ýerde hiç zat bolup geçmeýär. Hiç zat düzeldilmez, hiç zat ýumrulmaz. Hiç bir düşündiriş ýolda däl. Hiç bir netije. Bu, bir wagtlar ses bolan sözleriň ýüplüginiň boş ujy. Bir wagtlar dünýäniň şu ýerinde-bu ýerinde, giňişligiň bir künjeginde ýa-da belki diňe bir adamyň hyýalynyň bir künjeginde ýaňlanan sesler. Indi bu setirler gözleriňiziň öňünden geçip barýarka, ol sesleriň energiýasy eýýäm ozal eräp gitdi, sahypada diňe olaryň arwah yzy galdy. Olaryň hemmesi dymdy. Ähli sesler, we belki-de şol bütin dünýä-de, adamlary bilen bilelikde. Belki-de bu sesleri kagyza geçiren aň hem eýýäm ozal dem alanok. Edil şu jümläni okan pursadyň — şol pursat — geçip gidişi ýaly, kitabyň ähli pursatlary hem geçip gitdi. Eger bu ýerde ýazylmadyk bolsady, dünýä wakalarynyň gyzgyn şowhunynda ýitip giderdi pursatlar we suratlar. Meniň dünýäm bilen seniň dünýäňiň arasynda bir köpri bolmagy üçin ýazylyp galdyryldy. Bu jümleleri ýazýan pursadymdaky dünýämden, olary okamaga oturan pursadyňdaky dünýäňe uzaýan bir köpri. Bu tarapdan men sözleriň ýüplügini açýaryn, ol tarapdan sen ony ýygnaýarsyň. Edil çagalygymyzda Maman köne eşikleriň ýüplügini söküp açanda, biziň ýüplügi alyp, ol bir ýerde üýşmez ýaly öýüň içinde aýlanyşymyz ýaly. Belki-de seniň nesliň bu ýüplük dünýäsinden birnäçe ýyl soň gelendir, emma göz öňüne getir: bir wagtlar dünýäniň bir künjeginde çagalar şeýle oýnardy. Indi men sözleriň ýüplügini açýaryn, sen bolsa ony al-da öz dünýäňe göter, bu ýerde, meniň dünýämde üýşmez ýaly.