Pagbubukas

Dito, walang nangyayari. Walang aayusin, walang gigibain. Walang interpretasyong darating. Walang konklusyon. Ito ang maluwag na dulo ng isang sinulid ng mga salitang minsan ay naging mga tunog. Mga tunog na minsan ay lumundag dito at doon sa buong sansinukob, sa isang sulok ng kalawakan, o marahil ay sa isang sulok lamang ng imahinasyon ng isang tao. Ngayon, habang ang mga linyang ito ay dumaraan sa harap ng iyong mga mata, matagal nang namatay ang enerhiya ng mga tunog na iyon, at ang kanilang multo lamang ang natitira sa pahina. Lahat sila ay natahimik na. Lahat ng mga tunog, at marahil din ang buong mundong iyon, at ang lahat ng tao nito. Maaaring ang isip na minsang nagbakas ng mga tunog na ito sa papel ay matagal nang hindi humihinga. Tulad ng mismong sandaling ito — ang sandaling lumipas habang binabasa mo ang pangungusap na ito — lahat ng sandali ng aklat na ito ay lumipas na. Mga sandali at imaheng mawawala sa mainit na bulong ng mga pangyayari sa mundo kung hindi sila naisulat dito. Isinulat sila upang maging tulay sa pagitan ng aking mundo at ng iyo. Isang tulay mula sa aking mundo, sa sandaling isinusulat ko ang mga pangungusap na ito, patungo sa iyo, sa sandaling uupo kang basahin ang mga ito. Mula sa panig na ito, kinakalag ko ang sinulid ng mga salita, at mula sa kabilang panig, tinitipon mo ito. Tulad noong bata pa, nang kinakalag ni Maman ang sinulid mula sa mga lumang damit at kami ang kumukuha nito at umiikot sa loob ng bahay upang hindi ito magkabuhol-buhol. Marahil ang iyong henerasyon ay ilang taon nang nahuli para sa mundong iyon ng sinulid — ngunit isipin mo: noon, sa isang sulok ng mundo, ganoon ang laruan ng mga bata. Ngayon ay kinakalag ko ang sinulid ng mga salita; dalhin mo ito sa iyong sariling mundo, upang hindi ito magkabuhol-buhol dito, sa sarili kong mundo.