Kirish

Bu yerda hech narsa sodir bo'lmaydi. Hech narsa to'g'irlanmaydi, hech narsa buzilmaydi. Hech qanday talqin yo'lda emas. Hech qanday xulosa. Bu — bir zamonlar ovoz bo'lgan so'zlar ipining uchidan ushlaganingizdir. Bir paytlar koinotning bu yerida va u yerida, fazoning biror burchagida, yoki balki faqat biror insonning xayolida o'ralib aylangan ovozlar. Endi bu satrlar ko'z oldingizdan o'tib ketayotganida, u ovozlarning energiyasi allaqachon so'nib ketgan, sahifada faqat ularning xayoliy izi qolgan. Barchasi jim bo'lgan. Barcha ovozlar, va balki u dunyo ham, va uning odamlari ham. Ehtimol, o'sha ovozlarning izini qog'oz betiga tushirgan aql allaqachon nafas olmayotgandir. Xuddi shu satrni o'qib o'tib ketgan shu lahza kabi — u allaqachon o'tib ketgan — kitobning barcha lahzalari ham o'tib ketgan. Shu yerda yozilmagan bo'lganida, dunyo voqealarining qaynoq g'uldur-g'ulduriga ko'milib ketishi muqarrar bo'lgan lahzalar va tasvirlar. Ular mening dunyom bilan sizning dunyongiz o'rtasida ko'prik bo'lsin uchun yozilgan. Bu satrlarni yozayotgan lahzamdagi dunyomdan, ularni o'qib o'tirgan lahzangizdagi dunyongizga uzatilgan ko'prik. Bu tomondan men so'zlar ipini yoyaman, u tomondan siz uni yig'asiz. Xuddi bolaligimizda Maman eski kiyimlardan ipni yechar, biz esa ip uy ichida uyulib qolmasin deb uni ko'tarib xona-xona aylanardik. Balki sizning avlodingiz bu ip-gazlama dunyosiga bir necha yil kech yetib kelgandir, lekin tasavvur qiling: bir vaqtlar dunyoning biror burchagida bolalarning o'yini shunday bo'lgan. Endi men so'zlar ipini yoyaman — siz ularni oling va o'z dunyongizga olib kiring, ular bu yerda, mening dunyomda, to'planib qolmasin.