Mở đầu

Ở đây, chẳng có gì xảy ra. Không có gì được sửa chữa, không có gì bị phá vỡ. Không có lời giải thích nào đang đến. Không có kết luận nào. Đây chỉ là đầu sợi chỉ của những từ ngữ từng một thời là âm thanh. Những âm thanh từng vang vọng khắp nơi trong vũ trụ này, trong một góc nào đó của không gian, hay có lẽ chỉ trong một góc nào đó của trí tưởng tượng con người. Giờ đây, khi những dòng chữ này lướt qua trước mắt bạn, năng lượng của những âm thanh ấy đã tan biến từ lâu, chỉ còn lại dấu vết bóng ma của chúng trên trang giấy. Tất cả đã lặng im. Tất cả những âm thanh, và có lẽ cả cái thế giới ấy cùng những con người của nó. Biết đâu chính tâm trí đã từng khắc ghi những âm thanh đó lên trang giấy, đã từ lâu không còn thở nữa. Cũng như khoảnh khắc này đây — khoảnh khắc vừa trôi qua khi bạn đọc câu này — đã đi rồi, tất cả những khoảnh khắc trong cuốn sách cũng đã đi qua. Những khoảnh khắc và hình ảnh lẽ ra đã bị lạc mất trong tiếng xôn xao cuồng nhiệt của các sự kiện trên đời, nếu chúng không được ghi lại ở đây. Chúng được ghi lại để trở thành một cây cầu giữa thế giới của tôi và thế giới của bạn. Một cây cầu từ thế giới của tôi, trong khoảnh khắc tôi đang viết những câu này, đến thế giới của bạn, trong khoảnh khắc bạn ngồi xuống đọc chúng. Từ phía này, tôi gỡ ra sợi chỉ của những từ ngữ, còn từ phía kia, bạn cuộn chúng lại. Như hồi nhỏ, khi Maman gỡ sợi len từ những chiếc áo cũ, và chúng tôi cầm lấy đầu sợi rồi chạy khắp trong nhà để những cuộn len khỏi rối vào nhau. Có lẽ thế hệ của bạn đã đến muộn vài năm so với cái thế giới của sợi len ấy — nhưng hãy tưởng tượng: đã có một thời, ở một nơi nào đó trên thế giới, bọn trẻ chơi như vậy. Giờ thì tôi gỡ ra sợi chỉ của những từ ngữ, và bạn cầm lấy, mang nó vào thế giới của riêng bạn, để chúng khỏi chất đống ở đây, trong thế giới của tôi.